dunkel war's, der mond schien helle, als ein auto blitzeschnelle, langsam um die gerade kurve fuhr. drinnen saßen stehend menschen, schweigend im gespräch vertieft. als ein totgeschossener hase, auf der sandbank schlittschuh lief.

Diese einzelnen Zeilen werde ich nie in meinem Leben vergessen, denn sie erinnern mich an dich. Es ist das einzige was mich noch an dich erinnert. Damals, als ich noch klein war, und du noch nicht fort warst, da hast du mir immer wenn ich bei dir war diese kleine Geschichte erzählt. Ich habe sie nie verstanden, und doch gefiel sie mir jedesmal. Doch seit dieser Zeit hat sich viel geändert. Ich weiß auch nicht wie es so weit kommen konnte.
Meine Oma starb sehr früh. Zu früh. Wahrscheinlich hast du ihren Tod einfach nicht verkraftet. Aber muss man sich deswegen von der Familie entfernen? Gerade dann hättest du unsere Hilfe gebraucht. Wir wären für dich da gewesen. Wir alle.
Doch seit dem sah ich dich sechs Jahre lang nie wieder. Du warst wie ausgelöscht aus meinem Leben. Wenn wir dich besuchen wollten, warst du entweder nicht da, oder du hast einfach die Tür nicht geöffnet. Die Nachbarn sagten uns, du wärst die meisten Tage in der Kneipe. Und betrinkst dich dort. Doch war das nötig? Anscheinend ja. Für dich gab es keinen Grund mehr zu leben.
Sechs Jahre lang. Keinen Kontakt. An meinem Geburtstag bekam ich nur eine Karte, doch meine Mutter erkannte dass es nie deine Schrift war. Und dann irgendwann kam die schreckliche Nachricht: der Postbote sah dich durch deine Haustür. Reglos. Du lagst auf dem Boden. Und man wusste nicht wie lange schon. Du bist tod. Von uns gegangen. Plötzlich. Nach sechs Jahren ohne Kontakt. Doch am schlimmsten an deinem Tod war, dass ich nicht weinen konnte. Ich konnte es einfach nicht. Wie denn auch? Meine letzten Erinnerungen hatte ich an dich, als ich fünf war. Ich zwang mich dazu, zu weinen. Doch es kam nicht einmal eine Träne. Du bist von uns gegangen, und ich finde es nichtmal schlimm.

Und trotzdem hoffe ich, dass es dir im Himmel besser geht. Dass du Oma gefunden hast, und ihr beide zusammen glücklich sein könnt. Das wünsche ich dir wirklich. Auf wiedersehn, Opa.